UN POCO DE MÍ Y DEL MAR

Hay veces que, al andar, doy algún saltito, un suspiro de apenas unos centímetros que me eleva a la categoría de insecto. Ni cuenta me doy. Un diminuto charco, una baldosa herida, un excremento prohibido de perro y de dueño exiliado de la norma, un fugaz intento de apretar el paso, un pájaro absorto en tarea nutritiva y, qué sé yo, son tantos los obstáculos de la senda urbana que, a fuer de ser sincero, pienso que camino y trampas se funden en uno solo, las propias dificultades hacen el camino. En mi juventud no advertía estas cosas, no reparaba en riesgo alguno, es más, visto desde mí atalaya edificada con plantas de 365 días, llego a la inequívoca conclusión de que por aquel entonces el único peligro era yo mismo. Bendito peligro de juventud.

Es tiempo de mar, ahora toca visitar un viejo amigo. Todavía no sé a ciencia cierta si se trata de hombre o mujer, macho o hembra, masculino o femenino. Creo que hay de todo, se le nombra indistintamente. Para el caso me es indiferente, siempre lo he tenido por amigo, desde mis primeros escarceos con él. Pero de eso hace ya tanto que de la gramática me olvidé, la única norma que contemplo son los gastados lazos azules que me unen al mar, trajinados por las mismas olas que en un muy lejano día hicieron las presentaciones. Y es así que, aun hoy, la amistad perdura y con muy buena salud. Con tan solo un matiz, él tan joven y uno con las estanterías repletas de caminos y detenciones.

Fue en otras tierras, lejos de aquí. Con una pequeña pala roja, o verde o azul o amarilla, horadando la arena húmeda en busca de nada, vaciando el mar con un pequeño cubo amarillo, o verde o rojo o azul, caí en la cuenta de que no había otra orilla frente a la mía. Su desnuda inmensidad dominaba mi asombro y, de paso, mi vida. Inmensamente silencioso como la noche de luna en la montaña nevada, solo el líquido rumor de las olas arrullando la arena. Eran las olas y sus invisibles  hilillos de oro azul cielo  que, no por ocultos,  carecían de existencia. En aquellos días aprendí a tutearme con el mar, a explicarle mis castillos en el aire, que no eran de arena, mis ansias de saber, tan inanes y efímeras que todavía no sé. Yo le preguntaba y me mandaba sus respuestas con las olas, los hilillos y el oro. Fui entusiasta y aplicado, siempre le respeté, nos hicimos amigos. Corrí un grueso cortinaje a mis espaldas y tras ellas enterré mi pasado. En cambio él lleva miles de años representando la misma función y sigue encandilando, igual de joven, igual de tenebroso en los enfados, mismas tonalidades, alimento de nubes, armador de tempestades, decorador de arrecifes, playas, islotes y litorales.

Ya no le hablo ahora, abandono mi cuerpo en una roca y miro fijamente el horizonte, y entre aquel trazo postrero y horizontal, en ese espacio sin puertas ni cercas, ni ventanas, ahí está él. No es necesaria palabra alguna, es vernos y claudicar, ceder ante la inmensidad y majestuosidad del mar, del océano, de sus profundidades, de su gigantesca riqueza, de sus irisadas aguas. Hace como que no me ve, como los niños jugando al escondite y tapándose la cara con los dedos abiertos, pero me ve, claro que me ve.

Pienso en mi edificio de tantas plantas de 365 días y se me encoge el pecho, se me anuda la garganta, me sobresalto. No aprecio ninguna señal en la orilla, no alteran las olas su vaivén, ningún reflejo de oro. ¿Estaré soñando despierto? Pero calla, quieto, ¡mira! Parece un remolino, a lo lejos. Sí es un remolino, las aguas se baten en un círculo como si quisieran decir algo.

De regreso vuelvo a sentirme un insecto;   una lata de refresco, un bastón olvidado, un trozo de bocadillo, una prenda desvencijada… y un saltito y otro saltito. Caen gotas, la noche es cerrada y el tramo discurre con el mar por vecino, no lo veo, casi no lo oigo, pero lo siento dentro, muy adentro.